こたつを買った。 暖房器具は今まで小さめの電気ストーブのみという極めてたくましい環境で生活してきたが、去年暮れに現住所に引っ越してからしみじみ感じたこと。フローリングは恐ろしいほど冷える…。泊まった人間が口を揃えて言う、「寒い…」。寒さにはめっぽう強い（鈍い）けれど暖かいに越したことはない。それに今のところはこたつをおけるスペースがある！ そんなこんなで無印良品に出かける。

一般的なこたつのサイズは75x75cmの正方形らしい。無印にはそれに加え一回り小さい65x65というのがあった。家電量販店にある小さいサイズは60x60というのしか見当たらなかったので、それよりちょっとだけ大きいサイズ。あと長方形サイズ（90x60）というのもあったがなんとなく選択肢からはずす。

そしていつものごとく悩む。75にすべきか65にするべきか…。店内には鍋セットや座椅子がセッティングされたに65サイズが展示してある。ちょっと入ってみたい…、と思うも休日の混雑の中男一人こたつに入る勇気なし。一人で遊園地行けるくせに…。散々迷うも、結局75サイズを購入。最後の決め手はいつも「ま、いいか」である。

「配送でお願いします」と言ったところ店員のおっさんが、「えっ、お持ち帰りでなくて？家はここからどのくらいの距離ですか？配送だと1500円かかっちゃいますよ。」とぬかす。「距離的には歩いて15分程度ですけど…」と言うと、「微妙ですね～、でも休み休みいけなくもないです、今現物持ってきます。」だと。で、現物を持ってみる。結構重いけどまあいけなくもないかぁと思い、「じゃ、持ち帰ります」、ということで持ち帰る。

歩き出して30秒後に気づく。はめられた…。 紐がめりめり指にくいこみ指がちぎれるかと思う…。重い…。でかい…。普段なら15分もかからない距離を30分かけてひいこら歩く。こんなに家が遠く感じたのは、中学の修学旅行の帰りに車酔いしたとき以来だ…。なんとか家についたが汗まみれになったのでとりあえず服を着替える。んっ？うでが…、あがらない…！？。2時間休憩することにする。

2時間後、なんとか腕は上がるがまったく力が入らない。とりあえず組み立てぐらいはできるだろう。10分後なんとか組み立て完了（足つけるだけだけど…）。むっ！？で、でかい…。そして、結構高い(高さ38cm)。なんか…、邪魔だ。一気に部屋が占領された感じがする。幅を決めるさいの基準になっていた「あぐらをちゃんとかけるかどうか」は問題なくクリア。というか、余る。やっぱ65サイズだったか…。早くも後悔し始める。なんか久しぶりの失敗買い物かなぁ。ヤフオクとかでさっさと売って65サイズ買いなおそうか…。でももったいないからとりあえず今シーズンは我慢するか…。はぁ…。 そして、夕食後シャワーを浴びる。コ、コーチ…、腕に力が…。シャンプーできません…。

本日のお買い物の教訓と心得。 『サイズで迷ったら小さめを、大は小より邪魔である』 『持ち帰るか配送か、迷った時点で持ち帰るな』 以上、諸君の検討を祈る！ （明日は、こたつ布団だっ！！）